三十年前，在平山中山国王大墓里挖出了两个铜壶。当人们打开密封的铜盖时，一股香气扑鼻而来，一壶微黄，一壶黛绿，虽未品尝，却已被壶中封闭了二千二百年的酒所陶醉。这许是中华大地上保存最古老的酒了。无独有偶，三年后，河南商代后期古墓出土的葡萄酒，竟距今已有三千年。也许，葡萄酒的故乡是在伊朗撒玛利亚，那里出土的葡萄酒也在地下埋藏了三千年余年。令人惊奇的是，世界上的发明总有共同点，如弓箭、衣服、陶器、车辆、种植、驯养，这大概与人类生存的需要使然。中国酒的发明，史载起于夏朝仪狄和杜康，晋人江统有考：“酒之所兴，乃至上皇。或云仪狄，一曰杜康。有饭不尽，委余空桑。郁积成味，久蓄气芳。本出于此，不由奇方。”此过剩说十分合理，也许正是仪狄、杜康无意中将吃剩的米饭放在空桑树洞，数日后，偶然打开，香气袭人，喝一点内中之液清香在舌。从此酿酒由此发端，二人也就成了酿酒鼻祖。也许酒的历史还要久远。酒由此与人类相生相伴四千余年，不得须臾分生。名酒讲究存期，国酒茅台存五年以上方可出售，珍品可存放八十年之久。法国白兰地、英国威士忌分等级三到六年出厂，人头马存期竟达数十年。中国是泱泱大国，喝酒者众，只是所酿之好酒如何容它久存，全国大小酒厂四万家，年产酒近四万吨，多数酒则即产即销，人们知道孔方兄的回笼比存期重要十分。

渤海边，由津南至鲁北，历史上属沧州，草洼连绵，沼泽遍野，人烟稀少，荒袤僻籍。因了近海潮湿，洼里人以酒驱寒；因了洼大村稀，洼里人粗犷而豪放；因了豪放，洼里人喝酒为趣。久之，来客必待酒，待酒必醉；久之，佐餐必酒，无酒不成饭。古时，沧州有老白干酒厂，所产酒又多销往沿海大洼。北宋末，一个发配沧州的教头林冲，以酒解烦，枪挂一个酒葫芦，有酒为伴，有酒壮胆。山神庙前刀劈虞侯、怒杀富安、差拨。由此南行梁山，留下千古留传的故事。不知何时，一句“南来北往的，喝不过大草洼的”成了洼里人引以为豪之语。

洼里人果真粗犷，但粗犷而又知礼节。古来洼里人讲究酒席上“父子不同席”、“男女不同席”。原因之一，酒能迷糊神经，喝得多了不知尊卑长幼，岂不乱了人伦；原因之二，酒可烘托气氛，但酒能乱性，男女间喝多了岂不乱了伦理。洼里人果真豪放，但豪放中收放自如。时代迭进风俗在变，常遇同宗人等、不同年龄人等共饮一席，即有小敬长之礼，无非是小辈先敬长辈，年龄小者先敬年长者。小敬长时，须得己杯低碰于长者之杯，辈份过小，只好碰在长辈执杯的底部了。遇有乡间大尊者，小辈只有为长辈端杯之份，而无共饮之礼了。

上世纪八十年代初，人们由一场大浩劫中过来，由人为的人与人不平等中过来，由节衣缩食挨饿受冻中过来。猛然间胃口大开、酒情大发，在雨后春笋般萌生的饭店里推杯换盏，在香气缭绕的餐桌上挥拳行令。南北方形成了各自的酒文化，北方人憨直，邀人对饮举杯即喝杯底朝天不得含糊；南方人则不然，脑瓜灵活，喝酒必猜拳，幺五喝六，唾飞酒溅，人声鼎沸。不知何时起，酒场成为战场，三杯过后各自为阵即约定俗成，大概来源于那著名的“三军过后尽开颜”诗句。中国人喝白酒的时间很长，三杯当然以小盅子计量，三钱一盅一般也能应付。八十年代，啤酒大盛，由味觉的敏锐“啤酒味同马尿”开始，渐渐味觉归一不知其味。其实，有谁尝过马尿呢。只是人们一种想象而已。啤酒度数低，极适合大杯顺喉而下，豪情逸志大发。沙场混战之时，左拼右杀、直冲横突、左旋右转，不亦乐乎。只见兄对弟、幼对长、兵对官、女对男。有人喝得性起，左一圈环绕，右一圈封闭，直杀得一桌吃客丢盔卸甲、举手告饶。自己已是舌根僵直、飘飘欲仙。

洼里有人喝酒非决一雌雄不可，因要决断，则喝酒要以雌雄划分，雄者威武八面，雌者弱如草鸡。有道是喝酒如妇态四阶段，即初时如少女妞妞捏捏，不时象少妇来者不惧，随之若妓女主动出击，最后同老妪不自量力。当然喝酒的莽汉毕竟为多，于是也有四阶段赞之，一圈之后不言不语，两圈之后豪言壮语，三圈之后自言自语，四圈过后胡言乱语。酒喝到最后，雌雄当然毕现无疑。

古人创造了酒，则能以酒各取所需。文人以酒刺激神经，居然文思喷涌、佳作倍出。“李白斗酒诗百篇”最具代表性；武士以酒壮胆，肾上腺素大增，以致大威大猛，所向披靡。武松撕掉“三碗不过岗“的招子，猛灌十八大碗，提上哨棒上山打虎；张飞狂饮一坛，架丈八蛇矛于当阳桥头，一声大喝，竟使曹军纷纷落马。而潘氏金莲则以酒壮色，与西门庆眉来眼去，明送秋波，铸成遗臭万年的好事。现代洼里人喝酒亦有所需，只不过较古人更有所拓展。洼里人办婚事要喝酒，少则十桌、二十桌，多则七八十桌、上百桌。每桌有一主陪，多由本族有些头面者当担。主陪人一声：“亲友们，请！”一桌举杯相应，顷刻诸杯见底。三巡过后，主陪不再多劝，任凭客人多扯闲话，看看时间已到，一句“亲友们，满堂红了。”众人举杯而尽。为主家节约用好酒，恰到好处。洼里人办丧事也要有酒，俗称红、白喜事，当然白事用于年到寿到死者，但丧事酒席却过于简单，酒菜八大碗，散酒不过三、五元一斤，摆上桌中，有人喊声“爷儿几，喝啊”，你喝也好不喝也可，再无人相劝。找人办事要喝酒，洼里人却来不得半点马虎，去饭店请来个厨子，早早采购菜肴，备好烟酒。客人一到，赶紧请到上座，北方人相当讲究，上坐，指进门即能见者。如在炕上摆席，炕里一侧则为上，门在右左角为上，门在左右角为上。喝龙井、递中华，倒茅台、上五粮液。荤素搭配，架碟如山。旧菜未尝，新菜已至。一时天昏地暗、杯盘狼藉，“哥们儿，没说的！”“一切都在酒中！”在昏头胀脑之间，双方心肚自明默契万分。酒席中一般是不谈正事的，箴口不言，其实，客人一到事情已成八分。友人见面有酒则重温旧情；闲适者自斟自酌，自聊自慰。官场酒局甚多，自己不花钱，为何不喝。三天一席，两天一宴，久之，一日无酒肚囊空虚、食不甘味。此时，酒的作用已不仅是应酬，酒已上升为鸦片的价值，在声色犬马间出神入化，在醉生梦死中丢魂失魄。

洼里人喝酒到极致就有了酒鬼、酒仙、酒霸之分。三种人可都是善饮酒者，又以脸上之色为代表。机关里有位先生，先任招待所长，初时常有陪酒任务，一杯酒下肚，满脸泛红，大喊“不胜酒力”。两年过去，人见他每日午后脸如醉枣，走路别脚，当然下午不能再找他办公。念其有些文才，上级调他文化馆任馆长，一个闲职，真是如鱼得水。每日三遍酒，常醉不醒、常睡不醒，脸渐渐变作猪肝色泽。大年初一我去看他，在他小屋炕头铺盖半卷，人半歪在桌，仅有一盘花生米剩有几粒。他一手执三角瓷壶，壶上油泥黝黑。喊我“喝点吧。”可怜声音也有气无力。退休那年溘然去世。人惋惜他，最初因公涉酒，似应报请因公殉职，世人默然。科长某则不然，脸色随时间和酒的多寡而多变。刚行改革开放那年，与他在街边新搭的板棚饭店吃饭。几人一瓶酒，不多时瓶中告罄，科长脸红脖粗。两瓶又尽，他脸如白面书生；三瓶开启，竟然无人可与他对阵。他竟然古今中外、天南地北，谈笑自若，风度翩翩。事后人称他酒仙。也有称他“酒漏”的，传说“酒漏”者喝酒中酒可于腋下、掌心自然挥发。听后让人瞠目结舌，一脸茫然。老海人称酒霸当之无愧，那年他由任职的县里回来，朋友们与他聚会，白酒以玻璃杯每人喝你半杯，不喝不足以体现友情。几圈下来，一派七歪八倒、语无轮次，老海却大呼小叫、杯杯见底。当他频频如厕时引起我的注意，随后相跟以观。他转过花坛低头在花丛，以手探喉。原来他以酒浇花，哪有不霸之理。

清人蒲松龄所写《酒人赋》有言：“嘈杂不韵，俚词并进；坐起欢哗，努努成阵；涓滴忿争，势将投刃；伸颈攒眉，引杯若鸩；倾沈碎觥，拂灯灭尽。……尘蒙蒙兮满面，哇浪浪兮沾裾；口狺狺兮乱吠，发蓬蓬兮若奴。”可谓精彩绝伦，酣畅淋漓。酒人可称得起能传后世、永远鲜活、无可比拟的无品形象，也是喝酒人中永不言败的楷模。

洼里也不乏酒中豪杰。老干部某，是早年参军的红小鬼，年轻时英俊潇洒。团级转业，带回了军医夫人，也带回了几箱老酒。七、八年后由县级退养，搬回老家居住，终日以酒为乐。去世那天，机关干部们去吊唁，小院子里小路弯弯，竟然都是酒瓶铺就，一只只酒瓶口朝下镶埋，满院闪闪晶亮。人传说，逝世前已不能吃饭，输液同时两瓶，让夫人一手挂药瓶、一手挂酒瓶，信者果然不少。不知哪年，沿河建起了一溜饭店，夜夜灯火通明。那次是老董最为尽兴的酒会了。包苇洼赚了几万，叫五个朋友庆贺一番。时已初夏，几人全部光膀而战。老董手拿大钉钉成的起子，把一箱瓶打开，啤酒一瓶瓶上桌，不多时又开一箱。太阳斜到了树梢，人们酒兴正旺。起子断了，老董用牙起，一口一个开得飞快。太阳溜进了河，六箱成了空瓶。啤酒在人们膀胱里很快聚集，房后墙角也淋湿了一大片。某大叔，一米八几的个子，五大三粗，走起路来山响，典型的大洼汉子。喝酒可是长项，七十出头了一斤白酒却还不在话下。四十年前，也许是他喝酒生涯最辉煌的时候。去十里外看个朋友，中午下雪了。朋友当然不让走，让夫人略备几个小菜，二人上炕喝起来，直到傍晚雪停想起回家，塑料桶多半桶酒空空如也，足足七斤有余。朋友说：“住下。”“住吗，笑话，两步道远。”骑上车回家，一路压得雪吱嘎吱嘎响。路过苇洼车不稳，扔在了苇子堆上，酣然大睡。还是路过的大马车把他连人带车子拉回了家。

时过境迁，洼里在变，昔日小村变成大镇，昔日酒肆今日已成酒楼。宽阔的大街上车来车往，电动车、自行车、三轮车擦身而过。高耸的楼宇遮挡了灰暗的土屋和平房，人们摩肩接踵穿行在光怪陆离的商场、游走于万头攒动的市井。华灯初放，我由一家酒店走过，门前卧车、摩托停了一片。二楼灯光直由敞开的窗户射出，在街路上投下一片明亮来。窗内的人声在喧嚣的街市包容下已不再鼎沸。